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Warum ich?

Saly Alrumi

Seit zwolf Jahren treibt mich diese Frage um: Warum ich? Bei jedem schlech-
ten Erlebnis, jeder schlimmen Uberraschung, bei jedem Schmerz und jeder

Bitterkeit in meinem Leben frage ich mich: Warum nur ich? Ich war ein

vorbildliches Méadchen in meiner Familie und lebte mein Leben so, wie

sie es mir vorgegeben hatten. Ich war ein gehorsames Miadchen, das alles

tat, was man von ihr verlangte und alles trug, was man ihr zum Anziehen

vorgab. Ein Médchen, dessen Leben zwischen Schule und Zuhause und

zwischen Zuhause und Schule stattfand. Es kam vor, dass alle moglichen

Feiertage und Feste voriibergingen und ich kein einziges Mal das Haus

verlieB. Ich war eine gute Schiilerin mit hervorragenden Noten — nun ja,
vielleicht nicht hervorragend, aber sie waren akzeptabel. So kam ich aufs

Gymnasium und mein Vater brachte Siiligkeiten, obwohl er mir am Ende

jedes Schulabschnitts immer sagte, dass ich nun aufhdéren kdnne und die-
ses Maf an Bildung fiir ein Médchen ausreiche. Wofiir brauchte ich sie

denn iiberhaupt? Ein Médchen braucht keine Bildung.

Ich bekam gute Noten im Gymnasium, aber fiir die Einschreibung an der
Universitdt war ich zu spét dran. Als ich sexuell belastigt wurde, schwieg

ich — wie es sich fiir ein respektables Madchen gehorte. Ja, ich schwieg,
denn fiir respektable Méadchen gehort es sich, zu schweigen und den Blick
in Scham zu senken. Denn das Médchen selbst ist die Ursache der sexuellen

Belastigung durch Ménner. Im folgenden Jahr wurde ich verlobt und heira-
tete nach einem Monat — wie ein gehorsames Méadchen —einen jungen Mann,
den ich bis zum Tag unserer Verlobung nie zuvor gesehen hatte. Danach war
ich eine anstéindige Ehefrau und ertrug die Demiitigungen und die Gewalt

meines Ehemannes und seiner Familie schweigend —auch, als die Schlédge

Spuren in meinem Gesicht hinterlieBen und meine Lippe anschwoll, nach-
dem er mich mit einer Biichse geschlagen hatte, in der die Milch flir unsere

Tochter war ...

Nun, sicher fragt ihr euch, was der Grund dafiir war. Vielleicht lag es daran,
dass ich eine schlechte Ehefrau oder Mutter war. Aber der tatséchliche

Grund war, dass ich meinen Mann und seine Familie um Geld fiir Milch fiir
unsere Tochter gebeten hatte —unsere Tochter, die auch zu ihm und seiner
Familie gehorte. Sie griffen mich an und sagten, sie sei ihre Tochter und
wiirde das auch bleiben und ,,du hast nichts zu sagen. Monatelang hatte
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ich sie in mir getragen, die Schmerzen bei ihrer Geburt und einen chirur-
gischen Eingriff tiberstanden, aber ich hatte nichts zu sagen, wenn es um

meine Tochter ging!

Danach verlieB ich das Haus seiner Familie mit meiner Tochter und ging

an einen Ort, an dem der Missbrauch zwar nicht korperlich, dafiir aber see-
lisch stattfand, schmerzhafter war und noch tiefer ging: das Haus meines

GroBvaters. Denn der Rest meiner Familie lebte im Ausland, in Syrien ist

Krieg und das Land ist militdrisch besetzt. Das Militér, das uns schiitzen

sollte, beschoss uns Tag und Nacht, um uns Angst zu machen. Sie stellten

Barrikaden auf, und die groBten standen in der Ndhe unseres Hauses. Wir
gingen nachts nicht mehr aufs Dach, aus Angst vor Scharfschiitzen. Drei

meiner Onkel gehorten zu den ersten Revolutiondren und Deserteuren

in der Armee, die auf die Stralen gingen und Freiheit, Demokratie und

Gerechtigkeit forderten. Einer von ihnen fiel durch die Kugel eines irani-
schen Scharfschiitzen, der zweite verlor nach Jahren die Hoffnung auf eine

Revolution und widmete sich seiner Familie und Arbeit, der Dritte ging

nach Deutschland, um eines seiner Kinder zu retten, das verletzt wurde

und eine Hand verloren hatte, nachdem bereits ein Sohn und eine Tochter
getdtet worden waren.

Doch zuriick zu mir. Mein GroB3vater beschloss, dass er meine Tochter nicht

mehr bei sich haben wollte und schickte sie zu ihrem Vater. Ich weinte und

versuchte, alles Mdgliche zu tun, damit meine Tochter bei mir bleibt, doch

es halfalles nichts. Denn das Recht, Entscheidungen iiber mein Leben zu

treffen, war nun auf meinen GrofBvater iibergegangen, nachdem es zuvor
das meines Mannes und davor das meines Vaters gewesen war. Seit jenem

Tag war es, als hétte ich keine Seele mehr. Ich erinnere mich, dass ich wie

eine Figur aus einem Zombie-Film war, die atmet, 1duft und isst, aber ohne

Ziel, Wunsch, Lebenswillen und ohne jede Hoffnung. Taglich verliel3 ich

das Haus meines GroB3vaters, nachdem ich geputzt und gekocht hatte und

ging aufdas Dach unseres Hauses, das auf einem Berggipfel lag, wiahrend

Flugzeuge im Himmel ihre Kreise zogen und Bomben abwarfen. Ich war-
tete ... Thr fragt euch, worauf ich wartete? Ich wartete darauf, dass eine

Granate oder Fassbombe oder Kugel mir das Leben nimmt. Was davon, war
mir egal. Wichtig war nur, dass mich der Pilot sieht und sein Feuer auf mich

herabregnen ldsst. Aber sie waren nur da, um uns zu quélen und ich vermute,
dass sie spiirten, dass ein Maddchen wie ich, das jeden Tag herauskommt und

aufdas Dach geht—wihrend sich seine Familie und alle Familien der Stadt

verstecken, sobald sie das Brummen des Flugzeugs horen — die Erlosung

und den Tod wollen muss. Und deswegen entschieden diese Schlichter,
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mich weiterhin von meinem Leben quélen zu lassen. So ging es sechs Monate.
Und es wurde nur schlimmer, als ein Verwandter meines Mannes kam, um

mir mitzuteilen, dass meine Tochter, die ich seit Monaten nicht gesehen

hatte, bereits aulerhalb Syriens war und ich somit keine Tochter mehr hétte.
Ich hatte sie zuletzt gesehen, als ihr Vater mich kurz mit ihr besuchte, nur
um sie gleich unter einem Vorwand wieder mitzunehmen. Einfach so hatte

ich meine Tochter verloren ...

Ich lie3 mich scheiden und meine Grofimutter verbot mir, das Haus zu ver-
lassen oder auch nur einen Onkel zu besuchen. Eines Tages bezeichnete sie

mich als einen weiteren ,,Haufen Probleme*, von denen sie ohnehin schon

genug hétte in Zeiten des Krieges und der Angst um ihre Kinder, nach denen

gesucht wurde, und der Armee, die mehrmals unangekiindigt in unser Haus

kam. Sie wusste nicht, dass ich sie gehort hatte und mir an jedem Tag beim

Schneiden des Héhnchens in den Finger schnitt, weil ich vor all den Trénen

nichts mehr sehen konnte.

Im Mirz 2013 schaffte es mein Vater, iiber die tiirkische Grenze nach Syrien

zu kommen, nachdem meine Stadt befreit worden war und nicht mehr
unter der Kontrolle der kriminellen Regierung stand. Er nahm mich mit

und reiste mit mir in die Tiirkei, um mich dann weiter nach Agypten zu

bringen. Dort iibergab er mich demjenigen, der iiber alles in meinem Leben

entscheiden sollte und der mich schlug und verletzte, wann immer ihm

danach war. Das machte er immer wieder, weil ich ,,wieder neu erzogen

werden‘ musste.

Mein Vater reiste ab und iiberlie3 mich meinem Bruder, der zwei Jahre

junger ist als ich —ein Madchen, das aus dem Krieg kam, zerfetzte Korper-
teile, Kriegsflugzeuge, Bombardement, Blut, Kugeln gesehen und ihr Kind

verloren hatte, geschieden war und jedes Mal zum Balkon eilte, wenn sie

das Gerdusch der Flugzeuge horte, ohne nachzudenken — nur weil sie es

gewohnt war. Mein Bruder hatte beschlossen, mich zuhause einzusperren

und mir zu verbieten, mein Studium zu Ende zu bringen. Ich blieb zwei Jahre

im Haus. Ich habe in jener Zeit niemanden gesehen und mit niemandem

gesprochen. Alles was ich noch hatte, waren Tabletten gegen Depression,
die mir eine Arztin zu Anfang verschrieben hatte.

Durch Zufall landete ich in sozialen Medien und schuf mir dort ein neues

Ich: ein Madchen mit einem neuen Namen und einer frohen und heiteren

Personlichkeit, die ihre Entscheidungen selbst zu treffen schien, ein starkes

Midchen, das seine Uberzeugungen und Gedanken teilt ... Und ich lernte

durch Zufall einen jungen Mann kennen! Ein Médchen, das die Bedeutung
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des Wortes Liebe nicht gekannt hatte und geschieden war, verliebte sich! Es

war das erste Mal, dass ich spiirte, was es heilit zu lieben und geliebt zu

werden. Aber meine Nachldssigkeit mit der Technik fiihrte dazu, dass ich

mein Profil gedffnet lie und mein Bruder so erfuhr, dass ich mich verliebt

hatte ... Was fiir eine Katastrophe ... Ich, das geschiedene 22-jahrige Mad-
chen hatte sich verliebt ... Wie schéndlich!

Ich erinnere mich gut daran, wie mein Bruder an diesem Tag versuchte,
mich zu erwiirgen, wie ich das Bewusstsein verlor nach all seinen Schldgen

und Tritten, die auf mich niedergingen. Es endete damit, dass ich fast erstickt

wire. Er nahm mir mein Handy weg, mein einziges Fenster ins Leben, und

sperrte es.

Seit diesem Tag sind fiinf Jahre vergangen. Immer noch lebe ich bei ihm und

immer noch schligt er mich. Inzwischen ist es schlimmer, denn er benutzt

dabei Gegenstidnde, um mich zu verletzen. Ich habe es versucht ... glaubt

mir, ich habe versucht, all dem ein Ende zu bereiten, aber ich konnte es nicht.
Trotz all dem bleibt immer noch ein kleiner Traum in mir, fiir den ich kimpfe.

Ich habe die Gewalt meines Bruders iiberstanden und ein Studium an der
hiesigen Fakultét fiir Rechtswissenschaften abgeschlossen. Oftmals ging

ich in die Vorlesungen und versteckte dabei meine blauen Augen unter
einer Sonnenbrille und die blutigen Wunden an meinem Koérper mit meiner
Kleidung.

Inzwischen bin ich 30 Jahre alt. Immer noch versuche ich aus der Holle zu

flichen, von der ich euch nur einen kleinen Teil erzidhlt habe. Ich habe ver-
sucht, verschiedene Organisationen zu kontaktieren, beispielsweise die

Fliichtlingskommission der Vereinten Nationen, aber leider sind alle meine

Versuche fehlgeschlagen.

Aber ich habe immer noch den Traum, mein Studium im Bereich Frauen-
rechte und Geschlechterforschung fortzusetzen. Eines Tages werde ich

diesen Traum verwirklichen. Ich werde diesem Land entkommen und die

Person sein, von der ich triume und nicht die, die andere aus mir machen

wollen.

Die Autorin lebt inzwischen an einem sicheren Ort.

s N (e
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Gefiihlswendungen — Was mache ich mit mir?

Qaf. Sien

Die Empfindung, jener unsichtbare Raum in der menschlichen Seele, ist das

wesentliche Mittel, um die Welt wahrzunehmen, die mich umgibt. Sie ist

das innere Thermometer, das meine Freude, Trauer, Entwicklung und meine

Aufrichtigkeit und die Aufrichtigkeit der Welt um mich herum misst.

Seit ich denken kann, habe ich viele Erfahrungen gesucht und gemacht, die

mich dazu zwangen, meine Gefiihle im Gleichgewicht zu halten. Es ist, als

wiire der Uberfluss meiner Gefiihle immer Ursache fiir Freude und Schmerz.
Ich lege sie in eine Waagschale, so wie Osiris das Herz der Toten in die Urteils-
waage legt und es mit der Feder der Ma’at! abwiegt. Wenn die Waagschale

mit der Feder herabsinkt, bedeutet es, dass das Herz leichter ist als die

Feder —und alles im Reinen ist. Ich war ein freies und unschuldiges Mad-
chen, das gegen sich selbst und alles um es herum rebellierte. Ein Maddchen,
das hartnickig war und Streit suchte, manchmal auch nur um der Sturheit

willen, im Glauben, dies wiirde verhindern, dass es seine Freiheit verliert.
Wenn ich in meine Erinnerungen zuriickkehre, sehe ich ein gliickliches, auf-
gewecktes und aufmiipfiges Kind, das mit einer dlteren Schwester zusam-
menlebt, die still ist und gehorcht. Mit einer autbrausenden Mutter mit

einer lauten Stimme, die bereits frith drei S6hne verloren hat. Ich sehe einen

abwesenden Vater, der in den Golfstaaten arbeitet, uns jahrlich besucht und

Geschenke mitbringt. Wenn er da ist, wird gefeiert. Diese kleine Familie lebt

im Kreis der grofleren Familien der Mutter und des Vaters, die Tage waren

also lang und ereignisreich.

Die kleine Region im Flussdelta von Agypten ist lindlich geprigt. Sie

liegt an einem Auslaufer des Nils, mit seiner blauen Farbe und den griinen

Ackern, deren Farbtone sich mit dem Stand der Sonne verdndern, und den

Gebiduden aus Lehmziegeln, die aus dem Schlamm des Nils gemacht wur-
den. Dort wuchsen mein Blick und meine Sinne auf.

An unser altes Haus kann ich mich nur mithilfe von Bildern erinnern, weil

ichnoch sehr jung war, als es abgerissen wurde, um dort ein neues Haus aus

1 Hier wird auf einen Topos der altidgyptischen Mythologie angespielt, bei dem die Gottin
Osiris die Herzen der Verstorbenen als letztes Gericht gegen die Feder der Gottin Ma’at
(u. A. Géttin der Wahrheit und Gerechtigkeit) abwiegt und so iiber das Schicksal der Seele
des Verstorbenen entscheidet.
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dem Stahlbeton zu bauen, den mein Vater uns mit anderen Dingen aus den
Golfstaaten schickte. Man riss das ldndliche, urspriingliche Familienhaus
ab. Durch die Bilder und Erzéhlungen erinnere ich mich an einen groflen
Hofin der Mitte des Hauses, in dem eine ,,Trumba‘“2 und eine Palme standen.
Rund um den Hof waren viele Rdume angeordnet. Je ein Sohn der Familie
wohnte mit seiner Frau und seinen Kindern in einem dieser Rdume. In den
Bildern, die ich noch habe, stecken viel Geborgenheit und Intimitét. Unser
neues Haus aus Stahlbeton bestand aus zwei Etagen und einer eisernen Tiir,
die immer gedffnet blieb. So kamen und gingen die Leute, und es gab kein
Geflihl fiir die Zeit. Vielmehr bestimmte der Stand der Sonne am Him-
mel unsere Tagesabldufe. Ich pflegte die unterschiedlichen Personen zu
beobachten, die uns besuchten, wie die Familie meiner Mutter, die in Kairo
lebte oder andere, die aus den vielen umliegenden Dorfern kamen. Die
Personen und die Ausdrucksweisen, die sie mit sich brachten, spiegeln
den Ort wider, aus dem sie kommen. Was ist es, das der Herkunftsort mit
den Gesichtern macht?

Ich erinnere mich, wie meine Mutter uns erzdhlte, dass sie aus Kairo kam
und dort lebte, bis sie meinen Vater —ihren Cousin — heiratete und schlief3-
lich aufs Land zog. Sie stammt aus Kairo, genauer aus Schubra, einem alten
Vorort von Kairo, wo ihr Vater eine Béckerei betrieb, und sie halfihm dabei.
Sie wohnte noch in Schubra, als sie mich bekam, damit wir unsere Kindheit
im landlichen Delta erleben und dort aufwachsen konnten. Wir, die Mad-
chenund Jungen der Familie, trafen uns und spielten oft zusammen, wobei
das Geschlecht und die Herkunft keine Rolle spielten. Nur als Kinder ...
So spielte ich in der Schule FuB3ball mit den Jungs, sprang von der hohen
Schulmauer, fuhr mit dem Fahrrad und verbiindete mich mit den Maddchen
gegen die Jungs, falls einer von ihnen uns drgerte. Ich strahlte Freiheit, Leb-
haftigkeit und Freude aus, bevor ich mich in ein eigensinniges und rebel-
lisches Madchen verwandelte.

Das war, bevor sie sich dazu entschlossen, uns unsere Kindheit mit Gewalt
zurauben, als sie uns eines Tages beschnitten. Sie versammelten die Méd-
chen der Familie, den 6rtlichen Friseur und meinen Onkel. Eine nach der
anderen kam an die Reihe. Ich werde diese Szene nie vergessen, wie ich weg-
rannte, mich weigerte und mich so verhielt, als wire ich nicht an der Reihe.
Abersie schafften es, mich zu liberwiltigen und in die Gesetze und Traditionen
zu zwiangen, denen sie ohne Verstand folgten, aus Gewohnheit und Angst
vor dem Gerede der Leute und davor, die Herde zu verlassen.

2 Wasserpumpe
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Zu dieser Zeit war es, als wiirden sie mit dem Finger auf diese Stelle an
meinem Korper zeigen und Fragen in meinen Kopf einpflanzen, die ich mir
dann stellte: Wird das ab jetzt bestimmen, mit wem ich Umgang habe?
Sie erlaubten sich, das zu tun, ohne auch nur den kleinsten Gedanken daran
zu verlieren, wie sich dieses Kind fiihlt. Genau so war es, als dieses Kind von
Jungen aus dem Kreis der Familie und sogar von den engsten Verwandten
sexuell beldstigt wurde. Hinde und Korper, die mich anfassten, und sich an
meinen Korper rieben. Ich sprach nicht, ich schaute nur zu, was die Leute
mit sich und mir anstellten. Diese Dinge geschahen unter demselben Dach,
unter dem sie ihre Stimmen erhoben und von Anstand und Ehre und Gehor-
sam sprachen und davon, dass ,,die Méanner tiber den Frauen stehen®.3
Dann wurden die Méadchen von den Jungs getrennt. Wir Madchen beriihrten
einander und erkundeten unsere Korper miteinander. Was steckte hinter
dieser geheimen Sache? Warum wird unser Leben von einer solchen Furcht,
jaPanik beherrscht? Was ist mit unseren Empfindungen? Wie entstehen sie?
Wie funktionieren sie?

In dieser frithen Zeit hatte ich keine Vorbilder, denn sie alle waren voller
Widerspriiche, und auf Frauen wurde herabgeschaut. Ich spiirte, dass ich
nicht in diese Zeit passte und dass ich mich weigerte, diese widerspriich-
liche Realitdt anzuerkennen. Ich war nicht mehr folgsam und habe meine
Auflehnung und meinen Protest nicht versteckt. Deswegen war ich vielen
psychischen und physischen Demiitigungen und Verletzungen durch mei-
nen Vater ausgesetzt. Mein Vater, der aus dem Golf zuriickkehrte, als ich ein
Teenager war, stellte fest, dass seine Tochter bereits herangewachsen war
und dass sich in ihr ein Empfindungsvermogen ausgeprigt hatte, das ihm
nicht gefiel. So beschloss er, dass ich mir ein Kopftuch iiberzuziehen habe.
Er sah mich stets mit sorgenvollen und zweifelnden Blicken an, nur weil ich
mich frei filhlte und meinen Gefiihlen freien Lauf lieB. Und weil ich Fra-
gen stellte und Widerstand leistete. Ich verteidigte meine Mutter und hielt
die Schlédge von ihr fern, die dann auf mir landeten.

Ich entschied mich nach dem Ende des Abiturs, Kunst zu studieren, denn im
Unterricht zeichnete ich stundenlang die Gesichter der Lehrer. Ich starrte
aus dem Fenster und stellte mir dabei vor, die Gestaltung der Schule zu ver-
dndern und eine kreative und intime Atmosphére zu schaffen.

Ich wollte Kunst studieren, denn Kiinstler sind frei. Sie zeichnen die Realitit,
die sie wollen und nicht unbedingt die, in der sie Ieben. Sie besitzen andere
Hilfsmittel, um Gefiihle in Bewegung zu setzen. Die Kunstgeschichte lehrt

3 Anm. d. Ubers.: Dieser Ausspruch bezieht sich auf eine Stelle der Sure 4:34 im Koran.
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uns die wichtige Rolle, die der Kunst zukommt, wenn es darum geht, Dinge

zu verandern, zu entdecken oder Menschen zu unterhalten. Oder wie die alte

Zivilisation Agyptens erbaut wurde, die sich auf die Kunst als Werkzeug

verlieB, um ihren Alltag aufzuzeichnen. Trotz meiner Stirke und meines

Mutes verspiirte ich in dieser Zeit immer eine Bitterkeit, die es mir nicht

erlaubte, Gespriche zu Ende zu fiihren, weil sie meine Kehle immer wieder
zuschniirte und mich stottern liel. Die Worter vermittelten nicht, was ich

fiihlte und so zeichnete ich und zeichnete. Ich erinnere mich an meinen

Dozenten an der Universitit, wie er auf mein Bild zeigte und sagte, dass er
mich in meinem Bild erkenne. Dass er sehen konne, was ich fithle und was

ich vermisse.

Mein Vater kehrte zuriick, und mit ihm kam meine kleine Schwester, denn

meine Mutter war schwanger geworden. Ich war gerade 15, als Aya zur Welt

kamund ich war die erste, die sie sah, hielt und sie mit ihrem Namen ansprach.
Eine grof3e Freude liberkam das Haus. Ich fiihlte mich ihr gegeniiber wie

eine Mutter, so als wire ich verantwortlich fiir sie. Ich wiirde eine Stiitze

fuir sie sein und sie beschiitzen, besonders nachdem man frithe Anzeichen

einer Erbkrankheit bei ihr festgestellt hatte, die gleiche, die meine drei

Briider hatten, die ich wegen ihres friihen Todes nie gesehen hatte. Meine

altere Schwester hatte sich abgeschottet und schwieg noch mehr, weil sie

schlecht horte. Ich war sozusagen der Junge, der sie beide beschiitzte. Sie

werden nicht auf uns herabschauen und ich werde meine Schwiche nicht

zeigen, selbst wenn sich meine Kehle noch so oft zuschniirt.

Trotz des Widerspruchs meines Vaters gegen das Kunststudium schaffte

ich es, mir meinen Traum zu erfiillen, dank der Hilfe meines Onkels, des

Doktors aus Kairo, der mich unterstiitzte. Er sah in mir ein hartnédckiges

Midchen, das seiner Leidenschaft folgt. Der Beginn dieses Lebensab-
schnitts war, als wiirde ein Fenster in eine andere Welt ge6ftnet, eine Welt,
die sich von der ldndlichen Umgebung mit all ihrer natiirlichen Schonheit

und Harte unterschied.

Ich kann mich an den ersten Jungen erinnern, in den ich mich verliebte. Da-
mals war ich 17 Jahre alt und ging noch ins Gymnasium. Er war mein

Mitschiiler und wohnte in der Nachbarschaft. Er war selbstbewusst, um

sein Aussehen bemiiht und sein Gesicht lie8 ihn intelligent, selbstsicher
und stolz wirken. Tagelang versuchte ich, diese Gefiihle zu verstehen und

zu Uberlegen, wie ich mich ihm gegeniiber verhalten sollte. Ich erinnere

mich, wie mein Vater einen Chat mit diesem Jungen auf meinem Handy
entdeckte und mich vor allen demiitigte. Und daran, wie ich horte, dass

der Junge auf einer Reise mit seiner Familie an der Kiiste des Mittelmeeres
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ertrunken sei. Ich erinnere mich auch daran, wie erschiittert und voller
Trauer ich war, um die erste Liebe, die ich gespiirt und verloren hatte.

Ich entschloss mich dazu, nach Kairo zu gehen und all das hinter mir zu las-
sen. Die Kunst war fiir mich der Weg der Rettung und meine Leidenschatft,
die mich dabei leiten wiirde.

Die Fakultit der Schonen Kiinste von Kairo ist in historischen Gebauden

inmitten des vornehmen Viertels az-Zamalek beherbergt, in der Ndhe des

Burdsch Umm Kulthum — dort wohnten Umm Kulthum und auch Abdel

Halim*. Ein Ausldufer des Nils umarmt die Insel und den Stadtteil. Es ist

der Nil, an dessen Ufern Kairo liegt, genauso wie mein Dorf, aber es liegen

Welten dazwischen. Die Szenerie erschien mir, dem Madchen vom Dorf,
wie ein Karneval: die Madchen, die Jungs, der Larm, die Bewegung, die

Kleidung und die Art und Weise, wie die Leute miteinander umgingen. Ich

sah einfach aus und man sah mir das Misstrauen vor dieser neuen Welt an,
die ich erst lange beobachten musste, um ihr Wesen zu verstehen.

4 Anm. d. Ubers.: Umm Kulthum (1898—1975) war eine beriihmte sigyptische Séngerin und
Schauspielerin. Abdel Halim Hafez (1929—1977) war ebenfalls ein dgyptischer Sénger
und Schauspieler.
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Zelle Nummer 26

Die Autorin des Textes nennt sich: ,,Rana Abirat as-Sabil*

Ich weif nicht, durch welche Tiir ich in die Trauer einsteigen darfund auch
nicht, durch welche Tiiren dieses Zugs ich aussteigen muss. Es mustern
mich die Gesichter derer, die vor mir sitzen, mit all ihrem Schweigen und
ihrer traurigen Sprachlosigkeit. Viele von ihnen halten ihre Handys in der
Hand und ihre Finger bewegen sich auf eine beliebige und chaotische Art
und Weise. Manche schauen mich erwartungsvoll an. Andere l4cheln freund-
lich. Manchmal fiihle ich mich, als stiinde ich fast ganz nackt vor allen und
wiirde beobachtet, vielleicht weil ich die alten Ziige einer Frau aus dem Nahen
Osten habe, Ziige aus jener dritten Welt. Oder vielleicht, weil meine merk-
wiirdige Kette die Grenzlinie zwischen meinem geschlossenen Knopfund
meinem Hals erreicht, der merkwiirdig unverhiillt ist.

Der Fahrkartenkontrolleur kommt und bittet jeden freundlich, das Ticket
vorzuzeigen. Mein Herz springt und beginnt zu himmern und zu schlagen.
Jedes Mal, wenn der Kontrolleur einsteigt, befallt mich dieselbe Panik und
Nervositit. Es ist die Angst davor, dass jemand will, dass ich ihm meinen
Ausweis oder mein Ticket oder meine Krankenversicherungskarte zeige.
Obwohl ich das Ticket in meiner Tasche trage, tiberkommt mich diese unter-
schwellige Angst davor, meine Identitét zu zeigen. Immer wenn mich diese
Panik heimsucht, erstaunt mich eine Sache: dass mit ihr die Wut kommt.
Sie kommt aus dem tiefsten Punkt meiner Kehle und breitet sich iber meinen
Hals aus bis hin zu meinen Schultern, tritt mir in den Bauch, wirft mich
nieder und verdreht mir den Hals, bis mein Korper zittert und ich nach Luft
schnappe. —,,Ihr Ticket bitte!*

Ich gebe dem Kontrolleur meinen Unschuldsbeweis, nachdem ich die Blicke
aller Passagiere auf die aufgeregten Bewegungen meines Korpers gezogen
habe, und es ist vorbei. Ich beginne, die verbleibenden Haltestellen zu zihlen.
Essindnochdrei ... zwei ... eine. Die Tiiren 6ffnen sich und mit ihnen all jene
Erinnerungen, die ich vergessen wollte.

Berlin ist merkwiirdig und erweckt in mir so widerspriichliche Gefiihle,
dass es an Wahnsinn grenzt. Eine Straf3e enthélt tausende Geschichten und
tausende Farben, die sich beiflen. Da gibt es Gesichter, die lacheln, und
andere, die angewidert dreinschauen. Es gibt Gesichter, die dich mit einem
Blick tausendfach anklagen und andere, die es nicht interessiert, wer du bist
und woher du kommst — wichtig ist nur, dass du ihnen aus dem Weg gehst.
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Vor mir erscheint ein dlterer Bettler mit einem Plastikbecher in der Hand.
Ich ldchle ihm schamhaft zu und laufe hoflich an ihm vorbei, doch er be-
schimpft mich. Manchmal ist es schon, nicht zu verstehen, als was man

beschimpft wird. Das ist wirklich eine Art angenehmer Ausgleich, der einem

Konsequenzen wie Wut, Traurigkeit oder Streit erspart. Eine Frau streckt

mir den Mittelfinger vors Gesicht. Ich lichle und sage danke zu ihr. Dann

beschimpfe ich mich selbst, weil ich nicht nach ihr getreten habe, und erinnere

mich daran, dass man hier fiir alles einen Preis bezahlt. Eine Ohrfeige hat

einen Preis und ein Tritt hat einen anderen. Doch auch fiir das Schweigen

erhélt man eine Quittung — eine Rechnung, die ich jeden Abend zu bezahlen

habe, wenn das Licht ausgeht und ich mich in meinem Bett zusammenrolle

wie ein Embryo, dessen Nabelschnur durchtrennt wurde.

Einen nach dem anderen 6ffne ich die Knopfe meines Hemds, dann kndpfe

ich sie schnell wieder zu. Ich messe die Zeit, die ich brauche, um jeden Knopf
wieder an seinen Platz zu fithren und lachle in der Dunkelheit, weil ich mich

im Vergleich zum letzten Mal verbessert habe. Meinen Blick lasse ich von

der Wand an die Decke wandern und bemerke die Lichter der Straf3e, die in

der oberen Ecke der Decke zu sehen sind. Sie sind nur ein bisschen breiter
als das Licht, das vor einigen Jahren immer unter der Tiir meiner Zelle her-
vorkroch. Ich versuche, jede Regung in meinem Gedéchtnis abzuschiitteln,
die zur Schlacht fiihrt, deren Trommeln unter meinem Kopfkissen schlagen.
Ich wende meinen Blick ab und schaue nach rechts, wo Widad nackt liegt

und ihr Gesicht mich mustert und fragt: ,,Hast du geschlafen?*

Ich antworte ihr, wihrend meine Augen die schreckliche Bisswunde an ihrem

Hals anstarren: ,,Noch nicht.*

Das Bett verschlingt mich und ich falle in die Zelle voller nackter, zusam-
mengepferchter Frauen. Ich war die Einzige, die noch ihr graues Hemd
anhatte, aber ohne Kndpfe. Plotzlich trifft mein Blick auf Nesrin, und ich
sage zu ihr: ,,Du bist immer noch hier, Nesrin?* Sie lacht hysterisch, ohr-
feigt mich und sagt: ,,Du Schlampe! Ich bin immer noch hier und du bist
herausgekommen.*

Die Erinnerung an die Gefangenschaft verlisst deine Haut und deine Poren
nicht, selbst wenn du dich tausende Male wischst. Du wirst sie riechen in
deinem SchweiB, an den Gelenken deiner Hinde, in den Offnungen deiner
Ohren und Augen — du wirst sie riechen, weil dir dort nichts auler deinem
Geruchssinn bleibt. Seit die Tiir in jener Nacht eingetreten wurde, habe ich
den Geruch des Ortes, an den sie mich brachten, in der Nase, den Geruch
ihrer Handflachen, die mich an jeder Stelle meines Kdrpers schlugen, den
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Geruch des Autos, den Geruch des Eisens um meine Handgelenke und den
Geruch ihrer Korper, als sie mich vergewaltigten.

Das letzte, was ich vor meiner Festnahme gerochen hatte, war der Geruch
der Spriihdose, mit der ich ,,Freiheit* geschrieben hatte — jenes Wort, dessen
Buchstaben mich wie betrunken machten, seit ich es das erste Mal in den
Straflen gehort hatte und die meine Inspiration immer wieder aufflammen
lieBen, wenn sie in meinen Bildern an den Winden erschienen. Das Wort,
das mich kostete, die Knopfe meines Geistes und meines Hemds ein hun-
dertstes Mal nach tausenden Malen aufzuknopfen. Das Wort, das mich die
Reise in ein anderes Land kosten wird und fiir die kommenden Jahre mei-
nen Verstand.

Ich erinnere mich daran, wie ich schrie und dabei bemerkte, dass die Stimme
eines Menschen, wenn er leidet, wie die eines Tieres klingen kann. Ich ent-
deckte, dass die Stimmbénder in meinem Hals tiber Hohen und Tiefen ver-
fiigten, von denen ich nie zuvor gehort hatte und von denen ich nie gedacht
hitte, dass meine Kehle sie ausstoflen konnte. Ich entdeckte auch, wie sich
Worter in Spucke verwandeln, wie sie dich ausspucken, wenn du weinst,
wenn du flehst und wenn du schlafst ...

Ich eile in die Kiiche und halte meinen Kopf unter den Wasserhahn. Ich
ziehe meine Haare fest, ertranke meine Atemziige und driicke mir auf die
Augen, damit Trdnen herauskommen, doch es gelingt mir nicht. Ich 6ffne
den Kiihlschrank, wo mich ein Teller mit Oliven begriifit. Ich nehme ihn
heraus, kaue auf einer Olive herum und frage mich: Siehst du, wie viele
Oliven auf dem Teller sind? Wie viele von den Gefangenen konnten wohl
davon essen, wenn der Teller jetzt dort wére? Ich erinnere mich noch sehr
gut an den Tag, als ein Soldat einen Teller mit Oliven vor uns auf den Boden
warfund rief: ,,Fresst das, ihr Vieh!, und wie wir uns alle auf den Boden
stiirzten, weil jede von uns eine Olive wollte. Doch es waren nur zehn Oliven,
und zwanzig Frauen gingen leer aus. Ich war eine von ihnen.

Damals zog ich mich in meine Ecke zuriick und schaute den Kiefern derer
zu, die ihre Beute ergattert hatten, wéhrend sie die Oliven geniisslich ver-
zehrten. Darief eine traurige Stimme an meiner Seite: ,,Kann eine von euch
einen Olivenkern abgeben?* Niemand antwortete, denn der wilde Hunger
hatte die Kauenden sowohl ihres Gehorsinns als auch ihrer Barmherzigkeit
beraubt. Ich legte meine Hand aufihren Riicken, der von Brandwunden von
Zigaretten rot und blau war und sagte: ,, Vielleicht sind wir morgen dran.
Wir waren dreifig Frauen in jener Zelle, jede von uns nackt. Wir nahmen
jedes noch so kleine Detail der Korper der anderen Frauen wahr. Unter uns
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gabes die Alte, deren Haut schon schlaffund runzlig war, und die Junge, deren
Briiste sich noch nicht entwickelt hatten. Es gab auch eine pummelige, die
mit Fett gepolstert war und eine magere, deren Knochen man sehen konnte.
Eine von ihnen gab Katzenlaute von sich, tastete ihren Bauch ab und sagte:
,»Da bewegt sich etwas in mir, oh Gott, da ist etwas in meinem Bauch ...
Eine alte Frau mit riesigem Bauch und breiter Hiifte antwortete ihr: ,,Du
hast Hunger, Miitterchen, da ist nichts®. Aber sie fing an zu schreien und
sich in den Bauch zu schlagen und rief: ,,Stirb, stirb, du Hundesohn!*
Plotzlich 6ffnete sich die Tiir, es kamen vier der Ungeheuer und zogen vier
Frauen an ihren Haaren hinaus: Manal, Feryal, Raghad und Naeela. Dann
kamen zwei weitere, und Schlége prasselten auf uns nieder. Wir versteckten
uns vor ihnen unter den Kérpern der jeweils anderen und jede von uns schiitzte
sich mit den Schenkeln oder den Schultern ihrer Nachbarin. Die Schreie
durchdrangen die Wénde und die Decke der Zelle, und die Erde bebte.
Dabei erhob die sechzigjahrige Frau ihre beiden Hénde, ergriff die Fiile der
Soldaten und bettelte darum, sie méchten von uns ablassen. Sie schiittelten
sie ab und lachten iiber ihre Briiste, die ihr bis zum Bauchnabel reichten.
Die Schldge horten auf, wenn die Soldaten miide geworden und ihnen die
Beleidigungen ausgegangen waren.
Es gab keinen Anhaltspunkt dafiir, wieviel Uhr es war. Eine von uns erfuhr
die Tageszeit, wenn sie sie holten, um sie zu verhdren oder zu vergewaltigen.
Ich erblickte ein Fenster am Ende des Ganges, als man mich zum Verhor
schleifte, und wenn meine Augenbinde zufillig an einem Auge verrutschte,
wusste ich, ob es draufien Tag oder Nacht war. Die Sekunden, in denen ich
das Antlitz des Himmels durch das Fenster sah, brachten mich dazu, mir
vorzustellen, wie mich die Hand Gottes ergriff und fortbrachte. Diese
Momente reichten aus, um mir vorzustellen, wie das Gesicht des Herren
erschien, ldchelte und mich an einen weit entfernten Ort trug. Jedes Mal
konzentrierte ich mich und hoffte darauf, dass fiir mich ein Wunder geschah
in einer Zeit, in der es keine Wunder mehr gab. Ich wartete auf ihn und
darauf, dass er meine Zweifel an ihm ausrdumen wiirde, doch weder ergriff
mich seine Hand noch erschien mir sein Gesicht ...
An vielen Tagen malte ich mit meinem Blut und dem Blut derer, die um mich
waren, an die graue Wand der Zelle. Das Malen war das einzige Hobby, das
ich in meinem Leben hatte, und wegen ihm war ich gefangen genommen
worden. Die gefangenen Frauen betrachteten konzentriert die Gesichter,
die ich malte, so als stiinden sie in der Kunstausstellung eines berithmten
Malers. Naeela lachte und sagte: ,,Du Hundetochter, du malst mit dem Blut
deines Schenkels!*
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Ich hatte vergessen, dass ich Schenkel hatte, seit das erste Ungeheuer der Sol-
daten, die in einer Reihe warteten, um sich an meinem Korper zu schaffen zu
machen, meine Beine mit Gewalt gedffnet hatte und auf mich gestiegen war.
Es war ein Bankett mit verbundenen Augen. Ich rief nach Gottund schrie:
,"Wo bist du?* Einmal antwortete mir einer von ihnen, nachdem er meine
Augenbinde angehoben und meine Fesseln geoffnet hatte, wéhrend er auf
sein Glied zeigte: ,,Hier ister!*
Der Geruch der Vergewaltiger, deren Namen ich nicht kenne, haftete tage-
lang an meiner Haut wie festgetrockneter Schmutz. Nachdem ich aus meiner
Ohnmacht erwacht war, eilte ich zu den Beinen der Frauen und versuchte,
mich an ihnen abzureiben. Ich rieb meinen Riicken und Hals an der Wand
und flehte sie an, mir etwas von ihrem Schmutz abzugeben, damit dieser
Geruch von mir weichen wiirde. Ich versuchte mir auszureiflen, was mir
noch an Haaren geblieben war, nachdem ich die Hélfte davon bereits durch
die Schldge und das Gerangel verloren hatte. Ich zog mit Eifer daran, damit
mein Kopfvon jedem Haar befreit wiirde, das mich daran erinnerte, dass ich
eine Frau war. Ich war aufgedunsen und hésslich ... geschéndet ... abscheu-
lich, und aus jeder meiner Korperdffnungen flossen Tranen und Blut. Ich
hatte eine ganze Reihe von Nervenzusammenbriichen. Kaum war ich aus
einem erwacht, riss mich der niachste fort. Manchmal spiirte ich die Hand
von Tante Ilham, wie sie meinen Kopf beriihrte und Gebete vor sich hin-
murmelte. Ich erinnere mich, wie ich kaum ein oder zwei Worte mitbekam,
wenn ich aufwachte.
Die Natur unseres Korpers war fiir uns Frauen jeden Monat Fluch und Se-
gen. Es war eine grof3e Freude fiir die Frauen an diesem Ort, ihre Periode zu
bekommen, denn das bedeutete, dass sie nicht schwanger geworden waren.
Und es war ein Fluch, denn der Ort war voll mit Menstruationsblut, weil es
keine Kleider oder ein Stiick Stoff gab, um es vor den Augen der anderen
zu verbergen.
Verstehen die Frauen in der zivilisierten Welt, was es bedeutet, seine Tage zu
bekommen, ohne Kleidung oder Damenbinden zu besitzen? Was es bedeutet,
im eigenen Menstruationsblut zu liegen und sich aus Scham zusammen-
zurollen, damit sich die anderen Wesen, mit denen man sich die Zelle teilt,
nicht ekeln? Es war wirklich ein Feiertag, wenn ein Soldat mit einem
Wasserschlauch in seiner Hand zu uns hereintrat, um uns wahllos mit kaltem
Wasser abzuspritzen. Wir waren wie ein Hiihnerstall, in dem die Hithner
herumsprangen, um die groBBte Portion Weizen oder Reis abzubekommen.
Wir waren blutgetrénkte Hithner, die ein wenig Wasser abbekommen woll-
ten, um damit ihre Korper zu waschen, die voller Wunden, Dreck und Blut
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waren. Wir verwandelten uns in Tiere, die umhersprangen, um das, was von
unseren Korpern geblieben war, unter dem kalten Schauer des Schlauches
abzuschrubben. Ich werde nie vergessen, wie sie, als die sechzigjéhrige Um
Ziyad starb, nachdem ihr Herz von der eisigen Kélte aufgehort hatte zu schla-
gen, ihre Leiche fuir vier Tage bei uns liegen lieBen. Schlielich nahmen sie
sie widerwillig mit, weil der Gestank sie gestort hatte.

Sie wussten, dass ich malte und jene Schriftziige auf Wénde geschrieben
hatte, die sie flirchteten. Sie hatten auch Informationen dariiber, dass ich
revolutiondre Gedichte schrieb und an Demonstrationen teilgenommen
hatte. Die Namen meiner Freunde und aller anderen, die mit uns auf den
Demonstrationen waren, kannten sie bereits. Ich gestand, fiel zu Boden
und sagte, ich wiirde jede Anklage akzeptieren und flehte sie an, mich frei-
zulassen oder umzubringen. An diesem verlassenen Fleck der Welt ist der
Tod ein Geschenk und eine Gnade, und das wussten sie. Deswegen lieBen
sie einem diese Gnade nie zu friith zuteilwerden.

Mir erschien der Teller mit den Oliven im Kiihlschrank arrogant. Er machte
sich mit seinen reifen Oliven, aus denen das Ol herauskam, iiber meinen alten
Hunger lustig. Ich erinnerte mich, wie die gefangenen Frauen diinn wurden,
wie die Knochen ihres Brustkorbs herausstanden und auch daran, wie sich
die Bauche der anderen Frauen mit ungeborenen Kindern fiillten, von denen
man nie wissen wiirde, wer ihre Véter waren. Viele von ihnen hatten Fehl-
geburten, wegen der vielen Folter und den Vergewaltigungen. Es gab auch
viele, deren Kinder im Geféngnis zur Welt kamen. Manals Schreie lieBen
die schalldichten Wénde wéhrend der Geburt erbeben, bei der sie vollig
nackt war. Ich hielt ihr rechtes Bein und ihre Hand mit all meiner Kraft,
damit sie authorte zu treten und zu schlagen. Als die Wehen kamen, tiber-
rumpelte sie mich mit einem Biss. Ich weinte und schrie — nicht nur aus
Schmerz, sondern aus tiefer Trauer tiber diese Demiitigung. Ich sagte ihr
standig, sie solle tief einatmen und die Schmerzen der Geburt dadurch aus-
tricksen, aber sie flehte mich nur an, sie umzubringen und von dem Schmerz
und der Schande zu erlosen. Ich und vier andere Frauen hielten sie und
Offneten ihr die Beine, damit Widad — die frither Krankenschwester gewe-
sen war —das Kind aus ihrem Unterleib holen konnte. Doch sie schaffte es
nicht ... Ichrannte zur Tiir und begann, mit beiden Handen auf'sie zu him-
mern und schrie: ,,Sie bekommt ein Kind ... Hier ist eine Frau, die ein Kind
bekommt!* Doch es kam keine Antwort, bis auf ein spdttisches Lachen
vom Ende des Bunkerganges. Thre Stimme wurde leiser und ihr Schreien
verwandelte sich in ein geddmpftes Rocheln. Schlielich schwieg Manal,
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und das ungeborene Kind beschloss, in ihrem Bauch zu bleiben. Vielleicht
weil es wusste, dass ihr Schof ein sichererer Platz war als der Ort, an dem es
herausgekommen wiére.

Widad kniete sich am Oberschenkel von Manal nieder und bat sie um
Verzeihung. Sie begann ihr Gesicht am Bauch der schwangeren Toten zu
reiben, sodass ihre Tranen die Haut ihres aufgebldhten Bauches sduberten.
Ich fiel nieder und umarmte sie. Ich versuchte sie zu {iberzeugen, dass sie an
ihrem Tod keine Schuld trug und dass es unmdglich war, sie und ihr Unge-
borenes zu retten. Die Tage dauerten an, und zwischen mir und Widad ent-
wickelte sich eine Freundschaft. Sie war die Einzige, die es ertrug, anstatt
mir geschlagen zu werden und sich tiber mich zu legen, damit die Peitsche
meinen Korper nicht erreichen konnte. Bis jetzt verstehe ich nicht, warum
sie das stindig tat. Sie war meine Decke in einer Zeit, in der ich eine Decke
fiir meinen Kdrper und meine Seele brauchte. Ich zog sie zu mir, wenn mich
meine Traurigkeit schluchzen lieB3, und sie pflegte mir zuzufliistern, wenn
ich begann, mir die Haare auszureiflen: ,,Schlaf jetzt, schlaf nur!“

Widad sagte mir stets, dass die Zahl Sechs ihre Gliickszahl wire, und weil
die Zellennummer 26 war, also die Zahl 6 enthielt, hief3e das, dass sie bald
herauskommen wiirde. Ich lachte und spottete {iber dieses Gliick, das uns
in diese Holle gebracht hatte. Ihre Anklage lautete ,,Rettung von Verletzten
und Menschen, die bei Protesten verwundet worden waren, sowie die
Ubersendung von Medikamenten und medizinischen Verbinden in unter
Blockade stehende Gebiete®.

,,Sie zogen mich an den Haaren aus dem Krankenhaus, in dem ich arbeitete.*
Oh Widad, dein Haar bedeckte stets meinen Kopf, in jeder kalten Nacht,
Widad, und brachte mir Warme. Damals malte ich ihr Gesicht mit dem Blut,
das aus ihrer Oberlippe tropfte. Sie hatten sie mit eingeschlagenen Vorder-
zahnen in die Zelle zuriickgebracht. Sie bat mich, ihr Gesicht mit heilen
Zahnen zu malen. ,,Bring es zum Lécheln, male mein Gesicht nicht so elend
wie die anderen!

Sie bat mich nach jeder Vergewaltigung, sie anzuspucken, damit sie ihr
Gesicht und ihren Hals von dem Geruch des Bastards, der sich an ihr zu
schaffen gemacht hatte, reinigen konnte. Doch meine Speicheldriisen gaben
nichts her, weil mein Durst so extrem war. Sie wandte sich von mir ab und
weinte still. Sie zerkratzte sich das Gesicht mit den Fingernédgeln, zog an
ihren Ohren, bedeckte ihren Mund mit ihren Handen und heulte hinter
ihren Fingern wie ein verwundetes Tier. Ich gab meine Sprache und meine
trostenden Worte aufund nahm ihre Hand, damit sie ihr Gesicht nicht weiter
verunstaltete. Dann ndherte ich mich ihr langsam und zwang meine Finger,
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jeden Fleck ihres Riickens und ihrer Schulter zu beriihren, bis ich meinen

Kopfin ihre Haare steckte und mit ihr weinte. In einer Nacht sagte ich mir,
dass wir bald zusammen herauskommen wiirden, dass sie wieder verletzte

Revolutionire versorgen wiirde und dass ich wieder jede Nacht Bilder an

die Mauern der Straflen unseres Landes malen wiirde. Und dass wir zusam-
men eine wunderbare Tasse Kaffee trinken wiirden.

—,,Von mir aus kannst du mit der Mauer um den Garten meines Hauses

machen, was du willst. Sie ist zwanzig Meter lang. Mal darauf, was du willst,
und schreib darauf—wenn du willst — Gedichte {iber Revolution und Liebe.*
Sie erzéhlte mir stets die Geschichte von ihrer Liebe zu einem Arzt, der mit

ihr die Verletzten behandelte. Sie schwor, dass sie den Funken der Liebe in

seinen Augen erspahte, als er sie ansah und dass sie ihn heiraten wiirde, sobald

sie herauskommen wiirde und ihre Tochter,,Sham‘ nennen wiirde. Damals

fragte sie mich, ob der Arzt sie akzeptieren wiirde, wo sie doch ihre Jungfrau-
lichkeit verloren hatte und vergewaltigt worden war, und noch dazu keine

Vorderzihne mehrund einen Korper hatte, der mit Brandwunden verunstaltet

war. Ich antwortete ihr, dass er sie akzeptieren wiirde, denn er war frei. Und

weil er an sie glaubte und an die Revolution, fiir die sie hier sei. Was aber ihre

Zihne betrife, so wiirde ihr hiibscher Arzt ihr neue Zihne einsetzen, und im

schlimmsten Fall miisste sie ein kiinstliches Gebiss tragen, das ihm dann

wohl beim Kiissen in den Mund fallen wiirde. Da platzten wir vor Lachen.
Das war das letzte Mal, dass ich von den Wiinschen und Traumen Widads

und von ihrer Liebesgeschichte gehdrt habe. Thre Gliicksnummer 6 brachte

sie nicht nur aus dem Geféngnis, sondern befreite sie auch von ihrem Leben.
Vielleicht lag es daran, dass die Erde nicht gro3 genug war fiir ihr Gliick und

ihre schonen Augen, und so ging sie hinauf zum Himmel.

In jener Nacht 6ffnete sich die Tiir und sie zogen sie an ihren Beinen heraus.
Sie ergriff mich und lachelte mir zu. Ich schrie sie an und versuchte, sie

zurlickzuziehen. Sie traten mit ihren Fiilen nach mir und schlugen mich

mit Stocken. So verlor ich das Bewusstsein.

Ich verlor den Korper, der mich bedeckt und vor der Kélte und der erdriicken-
den Kraft der Trauer geschiitzt hatte, und damit kehrten meine Ohnmachts-
anfalle zuriick und nahmen mir, was von meinem Bewusstsein geblieben

war. Ich verlor mein Gedéchtnis nach diesem letzten Tod ... Widads Gesicht

war das letzte, das ich ldchelnd mit ihrem Blut malen durfte. Thr langer
Korperund ihr zerzaustes Haar nahmen die Hélfte der Zelle ein, als sie sie

tot zuriickbrachten. Ich schaute in ihr Gesicht und trinkte ihren Mund mit

meinen Trianen. Geweint habe ich um mich, weil du mich verlassen hattest.
Ich weinte um die Verletzten, die deine Hande nicht erreichen wiirden, Widad.



Auch um des schonen Doktors willen weinte ich, der von deinem Tod nichts
erfahren wiirde — im Voraus, um seinen Schmerz und sein Warten zu ver-
kiirzen und damit abzuschlief3en.

Wenn du dich doch nur von meinem Herzen verabschiedet hittest, Widad.
Gib mir die Adresse deines Hauses, damit ich dein Gesicht auf die Mauer
male ...

Wenn du mir nur dein Haar schenken konntest — als Gefallen — damit ich

meine Scham und meine Briiste verbergen kann.

Freunde verabschieden sich nicht so, Widad!

Eine Umarmung wire unseren gemeinsamen Erinnerungen wiirdig gewe-
sen...

Sollich jetzt auf dein Gesicht und deine Lippen spucken, damit der Geruch

der Ratten von deiner Haut geht?

Meine Speicheldriisen weinen um dich, Ubelkeit und Speichel vermengen

sich wie eine Flut ...

Jetzt kann ich so viel spucken, dass meine Spucke alle Mauern und die Welt

fullt, und unter der Tiir hindurchkriecht, um die Bastarde zu ertrinken, die

dich ermordet haben, Widad ...

Ich bin mir sicher, dass ich danach meinen Verstand verlor, denn ich erinnere

mich an nichts, auBler dass ich mich in einer Strafe in Damaskus ohne Schu-
he wiederfand. Aber da waren Kleider, die meinen Korper bedeckten. Die

Frau, die mich fand und in ihrem Haus unterbrachte, sagte mir, dass sie mich

dabei sah, wie ich in einem Miilleimer nach Essen suchte. Dass sie Mitleid

mit mir hatte. Und dass sie mein Bild im Internet verbreitet hatte, damit

meine Familie mich erkennen und finden konnte. Aber leider kam keine

Nachricht von ihnen. Ich wei3 nicht, wie lange es dauerte, aber nach einer
gewissen Zeit kam mein Gedachtnis nach und nach zuriick, und ich erinnerte

mich an das Haus und die Adresse meiner Familie. Ich bat die Frau, zu ihnen

zu gehen und ihnen zu sagen, dass ich verhaftet war und mich nun bei ihr
aufhielt. Das tatich, weil ich Scham und die Schwere der Schande fiihlte. Ich

traute mich einfach nicht, zuihnen zu gehen und an ihrer Tiirschwelle zu stehen.
Sie kehrte zuriick und sagte, dass mein Vater sie weggescheucht und gesagt

habe, er hitte ab heute keine Tochter mehr.

Ich stelle den Teller mit Oliven zuriick an seinen Platz, 6ffne alle Fenster
und kehre mit meinem Koérper zuriick in mein unteres Etagenbett, lege mich
nieder auf meine Trauer und warte den Morgen ab —meinen grauen Berliner
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Morgen. Ich denke lange nach iiber mein Gesicht und die Gesichter der
anderen Frauen, deren Erinnerung ich in meinem néchsten Bild wieder-
beleben mochte. Ich versuche, mein Gedéchtnis auszupressen, damit ich
mich an jedes kleine Detail von Widads Gesicht erinnere. Dann nehme ich
die Dose mit Schlaftabletten und werfe mir zwei Tabletten in den Magen,
um den Trieb des Schlafs und des Vergessens in dieser neuen Heimat zu
erneuern. Der Heimat, in der ich eines Tages die Geschichte jeder einzelnen
Frau in Zelle Nummer 26 und die von Widad erzéhlen will.



Ich habe stets Hoffnung

Shahama Elias Butros

Ich schreibe, um meine Erinnerungen vor mir niedergeschrieben zu sehen —
nicht, um sie damit auszuldoschen, sondern um sie ohne Schmerz fithlen
zu konnen. Um sie zuriickzuholen, ohne dass mein Herz pocht und aul3er
Takt gerit.

Mein Leiden lag nicht an meiner Familie, denn meine Familie war eine Aus-
nahme in ihrem Umfeld, mit einem Vater, der unserem Haus aus politischen

Griinden fernblieb und einer einsamen Mutter in einer Gesellschaft, die

nichts anderes in ihr sah als eine Frau, deren Pflicht ihre Rolle als Hausfrau

und Mutter war, ohne iiber einfachste Rechte zu verfiigen. Das machte mein

Leid nur noch schlimmer.

Ich bin die dlteste von drei Schwestern und einem Bruder, der in einer Zeit

auf die Welt kam, als nach meinem Vater gefahndet wurde, und der uns

groBe Uberraschungen bescherte. Die erste war das Aufblihen des Bauches

meiner Mutter durch einen Vater, der gar nicht in Hama war. In den Som-
merferien besuchten wir ihn, woraufhin meine Mutter Adham in sich trug.
SchlieBlich musste meine Mutter jeden Monat zur Militarpolizei, weil sie

jaoffenbar den Aufenthaltsort ihres Mannes kannte und ihn den Behdrden

ausliefern sollte.

Das Ausmal des politischen und gesellschaftlichen Drucks habe ich nicht

begriffen, weil ich in einem anderen Strudel feststeckte. Ich war das kleine

groB3e Midchen, das gerade einmal zwolf Jahre alt war und morgens mit

threr Mutter als Tochter und Freundin einen Schluck Kaffee trank, wobei

sich jede von uns bei der anderen iiber ihre Situation beklagte. Ich ver-
suchte, nur iiber meine kleinen Probleme zu sprechen und dafiir ihr mehr
zuzuhoren. Sie pflegte schnell und schmerzerfiillt zu sprechen, aber ohne

zu weinen — zumindest vor mir. Doch nachts hallte ihr Schluchzen in mei-
nen Ohren, wenn sie sich allein in ihrem Zimmer einschloss und ihr Herz

der Dunkelheit anvertraute. Nachdem sie damit aufgehdrt hatte und ich

sicher war, dass sie eingeschlafen war, begann schlieBlich auch ich zu

weinen, weil ich nicht die Starke hatte, etwas fiir sie zu tun, aul3er ihr in

unserem Laden beizustehen. Auch das war eigentlich mehr, als ich neben

dem Stress der Schule und unserem Umfeld ertragen konnte.

36 o by Gl Al

Shahama Elias Butros



F=e$ 0 i 917 ¢ P 7 K6 <6 s (KA, © ol KDy S8
[ (=0 0 0 (52 #0 o0 ey (e i) o0 pe Ce0 (0 g ssep (3
=S e (o <t (Rerhye o0 e R

|50 (S ) (e fen T (S Sy PRy Sy (e o1 1 Sy
0 s P s o5 e S

NG [° 757 ¥ (o =) e 510 o (57 o0 (e (e (0 o0 (ke
I (T (2 PRS0 (1 €| e i e e

AEC (T KT T ° ARECID o o e rer)d) e e e Ape e
[Ty (17 2 oD 85 o510 o 67 |0 0 o (e e 6 o) (o g e
0 A TESY TS & S (F E I o1 S e e S €60 =
19 €510 [ [Ty (e,

Cigfo |0 e ([ 0|0 (o 11 e st (50 Sey (2 ey vy
TS O 6 (T (R S 510 o0 (0 o7 i o (0 Fere) (e
S P 0 6 v ()

famr e T e oy R0 v =) s S0 S sseey a0 € oo (7 (e
S0 (T (e 68 ey o0 €ins (oo 6 ) (e Cs e ey
II57CS K e vy o) o) <6 (e o0 (o ey ity 7 (5O9) ey
s S0 (57 o0 w07 917 (R=T oG Y e ey €t

I O T 0 AFSYE K RSO 1T SR €2 (D (R i w9 e i ¢ oSy
st o) €sfre o7 ) A w0y o gt e SR (0 RS e (e st
=55 oy €Oy €50 o0 f51e0 o0 (KD P IR T e G R 6 (o
oS IS O SR ST SE D0 (55T 90 1O e g g € o (s ey s
ST P Ef O IRES o€ 9P o e PR ¥ e e 2 sy oy P v
e e iy €T oy 250 69 [Pe e ST R 6 O 1oy (§O9) 1 (R (e
s e S 0 [ e oo oD (6 ot oy (97 ([0 Fg

FC e (FaD (K50 [T (7 ooy ovh Aee €5 CHCicdy st Ce o 3 (R0
0 F1H M2 o (2 o0 (€2 38 w60 67 smo ol v 8 (reey (e
0[5 9 KFF0 A €72 93 w0 el e csey (9 S0 ) o om0
I8 (¥ g §ommme o0 (s 0 (ST 9 (Fierys € o D s veromy
[ g A €19 g ) o K09 o0 (g P v 6 7 o e o o6 T
e @ 550 o (e (e sy i 0 (Y (T S s o0 (D

o0 !ﬁ (533 Ey‘j’ oy 0 e V‘T‘T‘J aacsaumk
(070 |0 (57 KD wisCED s g s | /o 8D R 60 | (0 e

Ty [ fe 0

T(V'l crrf’ !”'P



Ichwar die lteste Tochter einer Familie, die einer anderen Religion angehorte
als das Umfeld, und so zogen wir von unserem alten, christlichen Viertel
in ein muslimisches. Ich war die einzige in meiner Klasse, die anders war.
Wir und meine Cousins lebten im selben Gebdude, waren aber unterschied-
lich alt und deswegen in unterschiedlichen Klassen. Die ganze Nachbar-
schaft bestand aus Lehrerinnen und Lehrern, und auch die meisten Mitglieder
meiner Familie arbeiteten in diesem Bereich.

Meine Probleme begannen in der siebten Klasse, als die Méddchen meiner
Klasse ein Kopftuch iiberziehen mussten und ich als einzige mit unverhiill-
tem Kopfiibrigblieb. Ohne es zu wissen, war ich zum Gesprachsthema des
Viertels geworden, besonders weil meine Haut sehr hell und mein Korper
fiillig war. So war der Spitzname der anderen fiir mich ,,weiller Kése®.
Drei Probleme kamen zu jener Zeit zusammen und hatten groflen Einfluss
aufmein Leben: Ich war ein blasses Médchen ohne Kopftuch und ohne Vater,
dazu mit einer Mutter, die in einem Laden arbeitete, der eigentlich Teil des
Hauses war, damit sie in unserer Nédhe bleiben und fiir ihre Familie sorgen
konnte. So wurde sie mit den schmutzigsten Schimpfwortern beschimpft,
weil sie zwei Rollen gleichzeitig ausiibte, was zu meinem vierten Problem
wurde: Ich wurde fiir die Allgemeinheit das begehrte, freiziigige Mad-
chen, das alle haben konnten, weil mein Vater abwesend war — eine Hure,
die Tochter einer Hure.

Doch ehrlich gesagt waren nicht alle schlecht. Es gab viele warmherzige
Freunde und Nachbarn, aber es waren nicht genug, um meine Wunden zu
schlief3en.

Ich konnte den Druck nicht langer ertragen und begann, einen Plan zu
schmieden, um gegen diese Wirklichkeit zu rebellieren — einen Widerstands-
plan, der bis zum Ende meines letzten Jahres des Abiturs andauern sollte.
Ich akzeptierte nicht langer, dass ich den Islamunterricht verlassen sollte, den
ich als Freizeit allein verbringen musste. Stattdessen bemiihte ich mich die
ganze Zeit darum zu verstehen, was um mich herum passierte, lernte Koran-
verse, die Ausspriiche des Propheten und die Koranrezitation. Ich habe mich
auf eine einzigartige Weise durchgesetzt und glaubte an den anderen Gott,
ohne mich selbst zu verleugnen. Mit der Ausnahmesituation zuhause gab
das dem Konzept der Religion eine moralische Dimension. Gott ist wahr-
lich bunt wie ein Regenbogen, der nach einem verregneten Tag Freude und
Ruhe bringt.

An diesem Punkt erkannte die ich Schonheit der arabischen Sprache und
verliebte mich in sie, weil ich mich kontinuierlich mit ihr beschéftigte. Das
bestérkte mich darin, mehr zu lesen und mich immer mehr in meine eigene
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Welt zu fliichten. Ich horte auf, andere auf der Straf3e anzuldcheln. Das Ein-
zige, was man wahrnahm, wenn man in mein Gesicht sah, waren die Ziige

der Bitterkeit und Hérte. Ich war die Zerbrechliche, die in ihrem Inneren

bereits zerbrochen war. Nur Ernst und Entschlossenheit waren mir anzuse-
hen. Wenn ich horte, dass jemand einen Witz machte, beschwerte ich mich

und nannte diejenigen, die ihn gemacht hatten, dumme Witzbolde, um dann

insgeheim tiber sie und den Witz zu lachen.

Ich wurde die starke Tochter meiner Mutter, die die Wénde der Wohnung ganz

allein strich und alle Reparaturen selbst in die Hand nahm, um keinen Mann

darum bitten zu miissen, au3er in seltenen Ausnahmefillen. So begannen

alle, mich mit ,,Shahama, die Tochter von Ghussun* anzusprechen und

riefen mich nicht mehr mit dem Namen meines Vaters, den sie nicht kannten.
Ich fing an, mich im Geheimen bei der Syrischen Vereinigung Junger Demo-
kraten politisch zu engagieren, mein Leben unter einem anderen Namen

zu fiihren und mich an verschiedenen politischen Aktivitdten zu beteili-
gen, damit ich mich als jemand anderes spiiren konnte, nicht bloB als Frau,
sondern als eine Person mit anderen Eigenschaften.

All das blieb so, bis ich 17 wurde und nach Aleppo ging, um dort eine neue

Station im Leben eines Médchens zu beginnen, das zu frith erwachsen wurde.
Eines Médchens, das von Gerechtigkeit triumte in einer Gesellschaft, in

der nichts gerecht war. Mein Leben wurde stetiger und herausfordernder,
aber immer mit dem bitteren Beigeschmack, dass ich eine Frau war, der die

einfachsten Dinge vorenthalten wurden, was mich nur empfindlicher und

trauriger machte.

Ich horte zwar immer noch viel Gerede in den Straf3en iiber meine Eltern,
die ich aber lange vor meiner Mutter geheim hielt. Denn ich wollte ihren
Schmerz nicht vergroBern, der sich jedes Mal mit einer Tréne zeigte, wenn

ich Hama—die Stadt der Liebe und des Leids — erwihnte. Oder der Schmerz

ging an mir voriiber wie das Phantom eines merkwiirdigen Traumes, der
kleine und grofle Hoffnungen und Trdume bereithalt.

Hier in Deutschland war dieses Zusammenspiel ein Ventil fiir mich: Ich

fiirchtete mich nicht vor der Fremde, denn ich war ja schon in meiner Hei-
mat fremd gewesen. Meine Fahigkeiten, Hindernisse zu iiberwinden und

meine Widerstandskraft wurden gréBer, und so lernte ich die Sprache

schnell und erhielt ein Zertifikat fiir Betriebswirtschaft. Vor mehr als ei-
nem Jahr begann ich, ehrenamtlich zu arbeiten und suche noch nach einer
Arbeitsgelegenheit, weil ich finanziell, seelisch und gesellschaftlich so

unabhéngig sein will, wie ich es gewohnt war.
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Ich will leben, ich sein, ich will, dass meine Kinder in Gerechtigkeit und
Wiirde aufwachsen, ohne sich den anderen gegeniiber fremd zu fiihlen.
Dass die Fremde uns manchmal auch von uns selbst entfremdet, leugne ich
nicht. Ich habe Angst davor, dass sie mich mir selbst raubt und ich einige der
Charakterziige verliere, die ich mag und stattdessen andere durch die unter-
schiedliche kulturelle und gesellschaftliche Umgebung iibernehme. Ich
versuche, in diesem Konflikt nach rechts und links zu rudern und bewege
mich weiter vorwarts. Ich werde nicht aufgeben, ganz sicher nicht.

Ich will mit meinen Tochtern einen Kaffee trinken, um iiber Liebe und
Freunde zu sprechen, {iber ein Land, von dem wir triumen und eine Heimat,
die wir hier oder dort aufbauen kénnen. Um unsere Tradume und Trauer in
Freiheit zu teilen und zusammen zu triumen von einer Zukunft, von der ich
mir wiinsche, dass sie ist, wie sie es sich wiinschen: mit mehr Freude und
weniger Leid.

Mein Vater erinnert mich stets daran, dass die d&rmste Person diejenige ist,
die keine Hoffnung mehr besitzt.

Ja, ich bin immer noch reich, denn ich besitze ... Hoffnung.

oo ol dalg
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Uber die Leidenschaft und das Warten

Boshra Albashawat

Zuallererst mochte ich anmerken, dass ich diesen Text vor einigen Jahren
geschrieben habe, vielleicht sechs Monate nachdem ich in Deutschland
angekommen war. Ich erinnere mich noch gut daran, dass ich damals mit
einem Herausgeber hier in Deutschland in Verbindung stand, um ihn zu
veroffentlichen, er aber den Text ignorierte. Ich erinnere mich nicht genau,
welchen Grund er mir damals dafiir nannte.

Besser erinnere ich mich jedoch daran, wie ich diesen Text zuerst meinem
Mann schickte, der ihn las und danach einen einfachen Kommentar hin-
terlief3: ,, Dieser Text ist schon, aber es gibt ein paar einfache Fehler, die
du korrigieren musst . Ich erinnere mich, dass ich in dieser Nacht noch
lange weinte und wie bereits in den Ndchten zuvor mit einem starken
Schmerz einschlief. Denn ich war die einsame Frau, die das Mittelmeer
mit einem Sdugling tiberquert hat und seit sechs Monaten oder ldnger
allein lebte, ohne Haus oder Familie und ohne Mann oder Freunde. Eine
Frau, die versucht, das zu sehen, was Frauen als erstes an sich betrachten:
den eigenen Korper, der vernachldssigt und alleingelassen wurde, der der
letzte ist, der sie noch begleitet. Dieser Korper, der einer Verwahrlosung
hingegeben wurde, hatte sich mit all seiner Schwdche, Miidigkeit, seinen
Gewohnheiten und seinen Leiden dem Untergang ergeben. Doch dann
macht er tiberraschend kehrt, um sein Recht von seinem Partner, seinem
fernen Gefihrten einzufordern. Von jenem anderen, der ihn einfach so ohne

einen Abschiedskuss verlassen hat. In meinem Text schreibe ich:

Ich bin eine Frau, die ihren Korper allein entdeckt hat, ich bin nicht Rita,
die den Mund des Geliebten dazu brauchte. (Anspielung auf ein Gedicht
von Mahmud Darwisch)

Die schiichterne Frau sagt: ,,Lass uns iiber etwas anderes nachdenken, was
wir bereuen.

Ichiiberdecke alle diese Male auf einem Korper, der aufstohnt vor Schmerz,
und durch puren Zufall erklingen Glocken in meinem Blut.

Es ist Nacht, die mich hier erwartet. Meine Hand, die auf der Haut seiner
Abwesenheit schléft, erwacht nicht.

Ich wiirde mir am liebsten eine neue Taille kaufen und einen edlen Tropfen
zum Abend, auf dass mein Korper schwitzend dem Untergang entgegengeht.
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Wie eine dumpfe Nacht ist mein gelocktes Haar, das ich kimme und ich

breite die Fetzen eines aufreizenden Kleides auf einem Bett aus, das fiir
uns beide nicht grofl genug ist.

Ich sage: ,,Du schmerzt mich mit deiner Abwesenheit und begreifst nicht

den Grund.*

Ich bedecke mein Gesicht mit meinen Armen, aus Angst, dass die Mauer,
die mich schiitzt, zusammenfallt und der Skandal mich entbl6f3t. Ich

erwiirge mein Verlangen mit einem Schlips, den du nie getragen hast, und

peitsche dich aus mit meinem Verlangen. Ich trage meine Liebe zu Grabe

und du trauerst nicht einmal darum.

Alles zwischen uns wird weggeweht. Du verschlie3t mir die Poren, 14sst

mich vertrocknen.

Ich laufe dir ab jetzt nicht mehr hinterher und werde nicht mehr dumm von

Liebe reden und nicht mehr den ganzen Tag an dich denken. Erst spét in

der Nacht, wenn ich Lust habe, werde ich dich verzehren. All das Parfum,
mit dem ich dich locken wollte, war vergebens. Ich werde nicht versuchen,
die Brocken aufzuschnappen, die du mir zuwirfst, wihrend du mit {iber-
einandergeschlagenen Beinen dasitzt und nur ab und zu einen Schluck von

mir nimmst.

Alles stohnt wie ich in diesem Zimmer, das mobliert ist mit Fremdheit. Meine

GroBmutter hitte gesagt, ,,Du musst ihn verfithren wie ein Kind“... Aber
wo ister denn?

Ich arbeite in seiner Abwesenheit an meinem Stohnen. Ich lasse das Licht

an, auch wenn die Nachbarn mich sehen, denn ich bin eine Fremde, wie sie.
Sein Speichel breitet sich aus in meinem Mund und er 14sst mich schlucken.
So spreche ich zu meiner Lust.

Meinen Korper halte ich im Zaum, ersticke die Lust, die mich qualt.

Ich lecke meinen Zeigefinger, um meinem Herz das Scheitern beizubringen.
Ich troste mich selbst. Es wird ein Tag kommen, an dem ich mir aus Reue in

den Finger beif3e.

Ich suche Zuflucht in seiner Stimme vor meiner Gier. Ich schlucke mei-
nen Schmerz hinunter und schleppe meinen Fuf3 in Trauer hinterher. Ich

sage mir, dass er mich irgendwann zuriicknehmen wird, und dann werde

ich keine Miidigkeit vortduschen, die mein Feuer erloschen lasst. Er ruft

bestimmt gleich an, denke ich — tut er aber nicht.

Ich breite meine Sonne auf seinem Bett aus und er legt seinen Schatten

dartiber, um zu schlafen. Ich verschlinge die Decken, um ihn in Nacktheit

zu tranken. Verfluchen kann ich ihn nicht und in meinem Mund ist all

dieser Rauch.
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Er bringt mich nicht zum Tanzen, er bringt mich nicht zum Stéhnen. Er lacht

mich aus und sagt, dass er meine Bodylotion glitschig findet und dass meine

Unterwésche ihn nicht reizt. Er 6ffnet mir keine Tiir.

Wenn mein Zorn verraucht ist, packe ich alles, was er mir vorenthalten hat,
in eine Plastiktiite.

Sei es drum, ich bin nicht seine Geliebte. Vielleicht habe ich ja Warzen auf
dem Riicken, die ich nicht sehe? Ich hore das Schluchzen meiner linken

Schulter und begrabe sie unter der Decke, denn ich bin es gewohnt, aufmeiner
rechten Seite zu schlafen.

Vielleicht werde ich ihn eines Tages hassen. Doch ohne jede Selbstachtung

werde ich trotzdem weiter zu thm hinstiirzen, oder ich schaffe es, diesen

Wahnsinn zu {iberwinden.

Unsere letzte Umarmung war so kurz wie ein Atemzug. Heimlich wiihle ich

seine Taschen und stehle andere Frauen, die gar nicht da sind.

Sein imagindrer Korper, den er sich jedes Mal ausleiht, wenn er meinem

Locken folgt, ertrankt mein Gemurmel im Schlamm der Erwartung. Ich

hasse die Liigen, die seine Fingerspitzen erfinden, wenn sie an meinem

Bauchnabel vorbeistreichen, aber den Flaum darunter nicht beriihren. Seine

banalen Entschuldigungen ruinieren das Vergniigen einer Spinne, wenn sie

in einer Ecke der Tiir sitzt, die zu meinem dumpfen Schrei hin gedffnet ist.
Jede Nacht vergifte ich mich, ich eile ins Badezimmer und erbreche dort all

die Kdrper, die mir in den Sinn gekommen sind und nicht mit mir gespro-
chen haben.

Ich taste mich zu meinem Tisch, der unter Papier erstickt. Mein Verlangen

eilt zum erstbesten Fremdling mit falschem Namen, in dessen Herz die

Wildnis schldgt, und ich sage ihm mit eingeiibter Verschlagenheit: ,,Nimm

mich, Fremder!*

Dreiligund ein paar Jahre auf dem Meer versammeln meine Mowen nicht,
und er steht starr da wie ein Leuchtturm, der auf niemanden wartet.

Ich Liige ihn an und er glaubt mir nicht, dass in meinem Korper all diese

leeren Truhen sind, all diese Kélte und all dieses Feuer.

Mein Text endet hier mit dem unterdriickten Lachen meines Mannes, das
ich iiber den Messenger nicht ganz mitbekomme. Ich denke dann: Wie hat
erwohl diese Nacht und die folgenden verbracht?

An jenem Abend lGschte ich mein Facebook-Profil und sagte mir: Vielleicht
bestrafe ich mich damit selbst, aber ich werde abwarten.

Das Schlimme an der Sache ist, dass ich noch immer warte.
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Uber die aufgeschobene oder die unmégliche Mutterschaft

Yasmine Nayef Merei

Dieser Text soll kein Mitleid erwecken und er beansprucht auch nicht, neue
sozialkritische Thesen aufzustellen. Vielmehr ist er der Versuch, ein Leiden
der Frauen aufzuzeigen, das sie lieber stolz abtun, als es anzusprechen. Das
tun sie, um ihren Stolz und ihre Wiirde zu wahren oder um sich den Wogen
von, gemischten, unklaren Gefiihlen nicht stellen zu miissen, die fiir sie zu
einem emotionalen Zusammenbruch fithren kénnten.

Ich war dabei, mir selber etwas vorzumachen und wollte diesen Text mit einer
Einleitung beginnen wie: ,,Einen Guten Morgen dir, die du dich aufmerk-
sam dabei beobachtest, wie du rapide deinem vierzigsten Lebensjahr ent-
gegenschlitterst und die du jeden Monat zdhlst, den du von den einigen

Dutzend Monaten verlierst, die dir ein wenig Hoffnung machen, doch

noch Mutter zu werden. Was héltst du davon, heute einmal nicht auf die

Waage zu schauen? Wie wire es damit, die Welle an morgendlicher Wut

zu umschiffen, die inzwischen normal geworden ist? Die Wut iiber dein

Haar, dessen Ansétze jeden Tag weiller werden, und iiber die Schatten unter
deinen Augen, die deine Erschopfung zeigen. So griilen dich jeden Morgen

zwei triibe und traurige Augenringe.

Mit einer solchen Einleitung hétte ich aber nur vermieden, direkt auszu-
driicken, was ich mit diesem Text sagen will.

Es scheint, dass die Quarantinemalinahmen in Berlin zuriickgefahren wer-
den. Aber ich stehe immer noch unter dem Einfluss der ersten Tage, heute

vor zwei Monaten. Ich bin allein in meinem Zimmer. Mit Ausnahme meiner
besten Freundin, die sich die Wohnung mit mir teilt, habe ich mit keinem

Menschen in einem Umkreis von einigen Kilometern etwas gemein — bis

auf mein Menschsein ... Ich wache mit dem Gefiihl groer Wut auf und

mit einer Frage, die mich trifft wie eine Ohrfeige: Warum bin ich allein?

Ich versuche die Frage so zu formulieren, dass sie klarer wird: Wieso habe

ich keine Familie? Wieso schlafe ich allein, wache allein auf und erlebe

die Einzelheiten meines alltdglichen Lebens allein? Warum hatte ich noch

keine Chance, ein Kind zu bekommen, das ich an mich driicken und mit

dem ich spielen und iiber dessen Dasein ich mich beschweren konnte?

Wenigstens aber wére es da.
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Vor acht Jahren, als ich 29 war, sagte eine Verwandte zu mir: ,,Ich bitte dich,
dein Bediirfnis, Mutter zu sein, nicht an meinem Sohn auszuleben.* Diese

wenigen Worte reichten, um eine gigantische Mauer zwischen mir und

jedem Kind zu errichten, das ich in der Zukunft treffen wiirde (und sicher
lieben wiirde, wegen des enormen Bediirfnisses in mir, Mutter zu werden).
Nun, ich bin nicht die einzige; wir sind weltweit viele Frauen, die vermeiden,
sich mit diesem Thema auseinanderzusetzen, aber ich will mich hier auf
uns beschrinken: Syrerinnen, die Syrien wéahrend der Revolution verlassen

haben. Sie haben beruflich dies und das erreicht, aber nicht die Gelegenheit,
threm Recht und Wunsch und ihrem Bediirfnis nachzukommen, Mutter
zu werden.

Die Diaspora eréffnet uns einen neuen Horizont, der auch viele Moglichkei-
ten fiir eine Partnerschaft bereithélt. Sie eréffnet uns auch Moglichkeiten,
Mutter zu werden. Aber die allgemeinen Umsténde fiir junge Ménner und

Frauen, die Syrien allein verlassen haben, fiihrten bei vielen von uns zu

Unsicherheit und Angst vor Gefiihlen und zur Flucht vor Beziehungen und

Verantwortung —meistens seitens der Manner. Wéhrenddessen versuchen

viele Frauen, an unterschiedlichen Fronten zu kimpfen. Entweder, sie halten

an einer Beziehung fest, die eigentlich vorbei ist, um die Enttduschung der
Trennung zu vermeiden, oder sie beenden eine ,,hoffnungslose Beziehung,
weil man sie nicht bekannt machen kann (denn ein Zusammenleben ohne

Ehe ist bei den meisten Syrern nicht iiblich und sozial nicht akzeptiert).
Oder aber sie ringen mit dem Gedanken an eine Adoption, sich ein Haustier
anzuschaffen oder sich gegen das urspriingliche Verlangen aufzulehnen,
das allem vorausgeht: den instinktiven Wunsch, Mutter zu werden.

Ich sagenicht, dass es das Ziel von Beziehungen zwischen den Geschlechtern

ist, Kinder zu haben. Aber fiir Frauen, die auf die vierzig zugehen, kann dies

zum Konflikt und einem Wettlauf mit der Zeit werden.

Viele Freundinnen sagen mir Dinge wie: ,,Heirate doch einfach irgendeinen

Deutschen®, so als wiirde eine ganze Reihe deutscher Ménner hinter der Tiir
warten. Oder als wire es so leicht, mit einem Partner aus einer anderen Kultur
eine Familie zu griinden. So leicht wie einen Spruch daher zusagen wie ,,Du

lebst doch in einem Land, das dich als alleinstehende Mutter akzeptiert®,
oder ,,Warum adoptierst du nicht ein Kind?*

Dass die Mehrheit der Frauen den Wunsch, hat Mutter zu werden, bedeutet

nicht, dass dieser Wunsch beliebig ist und auch nicht, dass es sich dabei nur
um ein instinktives Verlangen handelt. Vielmehr ist es ein angemessener
Weg, um ein intuitives Bediirfnis zu befriedigen, es ist ein fundamentaler
Bestandteil ihres Wesens.
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Nun, was wire, wenn viele (oder auch wenige) von uns auf einer Beziehung
mit einer Person aus derselben Umgebung und Kultur bestiinden? Mit
jemandem, der weill, warum du Fairuz' oder Skheikh Imam? liebst oder
auch geschmacklose Volkslieder magst. Jemand, mit dem du Erinnerungen,
Gewohnbheiten, die Sprache — ja, die Sprache — gemein hast. Jemand, mit
dem man sich leicht {iber Einzelheiten des Alltags verstdndigen kann. Und
was ist mit den anderen Uberlegungen, die viele von uns zu beriicksichtigen
haben? Wie etwa das Recht eines unehelichen Kindes, zu wissen, wer sein
Vater ist, oder auch bei seinem Vater zu leben. Oder wie schwer es ist, die Ent-
scheidung zu verteidigen, eine alleinstehende Mutter zu sein, ohne Schei-
dung und Kinder aus einer fritheren Ehe, sondern zum Beispiel, weil man
durch eine medizinische Behandlung schwanger wurde.

Was ist mit dem Wunsch, wenigstens die Beziehungen zu unseren konser-
vativen Miittern, Vitern und Geschwistern erhalten zu wollen, wenn wir
uns schon entscheiden, weitere soziale Kreise zu ignorieren, die uns ohne-
hin ausgrenzen, weil sie die Tradition erhalten wollen, die bis heute nicht
gemeinschaftlich von Frauen bezwungen werden konnte. Ich war dabei,
mir selber etwas vorzumachen und wollte diesen Text mit einer Einleitung
beginnen wie:

Viele von uns sollten vielleicht an einem gewissen Punkt ihre Prioritdten
neu bewerten. Vielleicht dann, wenn wir ein seltenes Angebot bekommen —
moglicherweise die ,,Chance unseres Lebens— von einem Araber in den
Sechzigern, der einmal oder schon 6fter verheiratet war und dessen Vermo-
gen, Verlangen oder aber auch seine Religion eine dritte oder vierte Frau
erlaubt. Miissen wir so etwas als selbstverstdndlich akzeptieren? Dass ein
Mann in unserem Alter immer noch Chancen bei einer viel jiingeren Frau
hat? Denn das ist der Grund, der einen Sechzigjéhrigen dazu bringt, einer
Frau Ende dreiflig ohne Scham ein Heiratsangebot zu machen.
Gleichzeitig gehen die Bittgebete der Familienmitglieder iiber den Bild-
schirm des Mobiltelefons zwischen den Kontinenten immer wieder hin und
her, stets mit derselben Menge an ehrlichem Mitgefiihl oder auch nur Mit-
leid. Durch diese Bitte an Gott, dass er ,,dem Médchen, das bald vierzig ist,
bescheren soll, was er auch ihren Schwestern und Briidern beschert hat*,
wird die Liebe zu unseren Nichten und Neffen zu einer Art Folter, mit der wir
leben und die wir hinnehmen miissen. Viele von uns geraten so in ein Wech-

1 Anm. d. Ubers.: Fairuz ist eine in der arabischen Welt und dariiber hinaus berithmte liba-
nesische Sangerin.
2 Anm. d. Ubers.: Sheikh Imam ist ein dgyptischer Komponist und Sanger.
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selspiel wie Ebbe und Flut zwischen Ertragen und Sich-ablenken, zwischen
dem Wunsch, Mutter zu sein und der Wut dariiber, dass es nicht geht.

Bis die Welle meiner morgendlichen Wut abebbt und die Flut an Fragen in
meinem Kopf abklingt, liebkose ich sanft meine Blumen. Ich gebe jeder
Blume ihr Wasser und rede ihr mit ein wenig miitterlicher Beriihrung zu.
Das mache ich an jedem Morgen.
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Das Projekt ,,Women for Common Spaces* ist eine non-profit Initiative
gegriindet von der syrischen Journalistin und Menschenrechtsaktivistin
Yasmine Merei mit dem Ziel, ein Netzwerk selbstbewusster, informierter,
qualifizierter und engagierter Frauen im Exil aufzubauen. In arabisch-
sprachigen Workshops tauschen sich die Frauen {iber Herausforderun-
gen und Erfahrungen aus, sprechen iiber politische und gesellschaft-
liche Themen und verarbeiten ihre Gedanken schriftlich. Durch die
Bereitstellung eines ,,common space* des Zuhorens, eines Raums des
Ausdrucks, in welchem die Frauen sich artikulieren und kommunikativ
entfalten konnen, erhalten sie eine Stimme.
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